Top

Пальто на обезьяньем меху

 

У каждой семьи есть свое коронное праздничное блюдо и коронная застольная история. В моей семье на праздники традиционно готовили селедку под шубой, а под селедку рассказывали традиционную историю про пальто на обезьяньем меху.
Как правило, это выглядело так:
— Потрясающая селедка! — говорил кто-нибудь из гостей.
— Весь секрет в шубе, — говорила тогда моя бабушка.
— На обезьяньем меху, — добавлял дедушка.
В этом месте всем полагалось смеяться, а кому-нибудь одному спросить удивленно:
— На обезьяньем меху?
— Ну да, — говорила тогда моя бабушка. — Постой, постой, в каком году это было? В тридцать пятом?
— В тридцать втором! — поправлял бабушку мой дед.
— Ах, да, в тридцать втором! Я тогда первый курс медицинского училища заканчивала. А общежитие было в Новодевичьем монастыре. Да-да, прямо в кельях жили! На свидания мы, конечно, бегали, но к себе кавалеров не водили. Возле ворот прощалась. Попрощаешься, когда и поцелуешься, и — мимо могилок — домой! Вот и в тот вечер, распрощалась я со своим ухажером и бегу в общежитие. Вдруг из-за какой-то могилки парень выходит. В пальто. А на улице, между прочим, июнь. Вечер, конечно, прохладный, но не настолько, чтобы пальто надевать. Так вот, парень выходит и ко мне! Я от него! Он тогда шаг прибавил. Я — бежать! Думаю: наверняка сумасшедший или бандит, потому что нормальному человеку зачем летом в пальто ходить? Возле самых дверей общежития он меня догнал и за руку схватил. Я только закричать собралась, а он вдруг говорит: “Я за вами очень давно наблюдаю, четвертый месяц. Выходите за меня замуж”. Я ему тогда говорю: “Молодой человек, вы, наверное, перегрелись в своем пальто”. А он мне тогда…
Тут дедушка не выдерживал и сам произносил историческую фразу пятидесятилетней давности:
— А я ей тогда сказал: “Это пальто на обезьяньем меху — единственное ценное, что у меня есть! И оно ваше!” Снял его и бросил к ее ногам.
— Точно, точно, — подтверждала бабушка. — Прямо как в кино! Бросил и стоит, молчит, на меня смотрит. А я на него. Смотрю и понимаю внезапно: вот она, моя судьба! Я тогда взяла, на пальто шагнула и говорю: “Ну, давайте знакомиться”.
— Вот так мы и познакомились, — говорил тогда дедушка, — через два дня поженились, а через неделю уехали на Дальний Восток. Меня после училища на Иманский аэродром распределили…
Дальше бабушка обычно рассказывала, как она всю жизнь моталась с дедушкой по разным аэродромам, как всю войну вместе с ним прошла… Потом разговор опять возвращался к легендарному пальто. Кто-нибудь из гостей обязательно спрашивал, сохранилось ли оно. И бабушка тогда гордо отвечала, что хранит его всю жизнь, как зеницу ока.
Я, между прочим, это пальто тоже хорошо знала. Черное такое драповое пальто на какой-то серой шелковой подкладочке. Рукава реглан — по тогдашней моде, воротник шалькой… Ничего особенного.

Однажды после очередного семейного праздника я, помогая бабушке убирать со стола, спросила:
— Бабуля, а почему ты всегда говоришь “на обезьяньем меху”? Правильней ведь было бы “на рыбьем”.
— Если бы это пальто было на рыбьей чешуе, я бы так и говорила, — обиженно поджала губки моя бабуля, — а оно было на обезьяньем меху!
— Бабуль, да помню я это пальто, — сказала я. — Там никакого меха в помине нет!
Бабушка глянула на меня так, что я замолкла на полуслове. А потом достала с антресолей старое дедушкино пальто, взяла ножницы и… отпорола шелковую подкладку.
Между драпом и шелком была подстежка из меха! Из короткого густого серебристого, с зеленым отливом, меха.
— Что это? — спросила я.
— Обезьяна, — гордо сказала бабушка. — А ты думала селедка? — и смерила меня презрительным взглядом.

Из этой подстежки получился замечательный полушубок. Легкий, почти невесомый и очень теплый. А мех по-прежнему отливает серебром с зеленью, не смотря на свой преклонный возраст.
Но, удивительное дело, когда кто-нибудь спрашивает у меня, что это за мех и я честно отвечаю: “обезьяна”; спрашивающий начинает хохотать. Совсем как те бабушкино-дедушкины гости давно ушедших в прошлое семейных праздников с традиционной селедкой под шубой и традиционной историей… Нет-нет, не о пальто! О любви.