Top

Морис Метерлинк. Шесть свиданий со Смертью.


В 1895 году в сборнике «Русские символисты» в разделе «Оригинальные стихотворения» было опубликовано произведение молодого поэта Владимира Дарова «Мертвецы, освещенные газом…»

«Мертвецы, освещенные газом!
Алая лента на грешной невесте!
О! Мы пойдем целоваться к окну!
Видишь, как бледны лица умерших?
Это – больница, где в трауре дети…
Это – на льду олеандры…
Это – обложка романсов без слов…
Милая, в окна не видно луны.
Наши души – цветок у тебя в бутоньерке!»

Составитель сборника Валерий Брюсов и многие его современники – ценители «новой поэзии» — считали это стихотворение самым крупным успехом молодого поэта. А вот сторонники классической поэзии и большинство рецензентов назвали «Мертвецов» самой большой поэтической неудачей Владимира Дарова.
На самом деле, Даров всего лишь перевёл стихотворение известного бельгийского поэта Мориса Метерлинка.

Морис Метерлинк. Шесть свиданий со Смертью. Из цикла «Гении и злодеи уходящей эпохи».

За свою многогранную литературную деятельность он получил Нобелевскую премию и титул графа. Но в нашей стране про двадцать три его философских трактата, пять сборников стихов и три десятка пьес знают разве что специалисты. Только одна его пьеса прижилась на сцене русских театров – «Синяя птица».

Гент, 1862 год
Морис Метерлинк родился 29 августа 1862 года в старинном бельгийском городе Генте. Его отец – Полидор Метерлинк – был нотариусом, мать – Матильда Колетта Франсуаза Ван ден Бош – происходила из очень знатной и богатой семьи гентских адвокатов.
Полидор Метерлинк был человеком очень строгим, если не сказать жестоким. В своих мемуарах Морис называл его тираном и деспотом и вспоминал, что отец порол его лет до десяти, пока однажды мальчик во время наказания не укусил отца за руку.
Отношения между родителями Мориса были сложными. Полидор Метерлинк не испытывал к жене ни малейшего уважения. Он постоянно заводил интрижки с домашней прислугой, все гувернантки детей рано или поздно становились его любовницами. И все это происходило на глазах домочадцев. В душе мальчика вместо детских восторгов рано поселилась печаль. Но она отступала, когда вся семья на лето переезжала в загородный дом в Остакер. В этой загородной усадьбе всегда было многолюдно. У Метерлинков подолгу гостили их многочисленные родственники с детьми. Вместе со своими родными и двоюродными братьями и сестрами Морис обычно устраивал шумные игры. Во время одной из них и произошло его первое свидание со смертью.

Первое свидание со Смертью
Морису было десять лет, когда, играя в водах канала в «морские приключения», он внезапно начал тонуть. Братья и соседские мальчишки сумели вытащить его на берег. Но пока они бегали за взрослыми, пока приехал лекарь, мальчик почти два часа был без сознания. Придя в себя, Морис рассказал об очень странных видениях и ощущениях, которые испытал за это время. Его рассказ был похож на воспоминания людей, переживших клиническую смерть.

Гент, 1873 год
Стихи Морис Метерлинк начал писать в тринадцать лет, когда учился в колледже святой Варвары, в классе риторики.
Его друзья тоже увлекались символизмом, но только Морису удавалось удивлять учителей и вызывать зависть одноклассников своими поразительными стихотворениями и эссе. Мрачными и печальными. Как и сам колледж.

«Атмосфера мрака и печали была как внутри, так и снаружи школы. Мрачный замок графов Фландрских, застывшие каналы,…мрачные очертания тюрьмы, неприглядные приюты для глухонемых – вот достопримечательности тех мест, которые впоследствии стали фоном… его символистских пьес». Из книги Ансельмы Гейне «Морис Метерлинк. Биография-характеристика».

В последний год учебы Морис влюбился. Ему тогда исполнилось восемнадцать. Сколько лет было его девушке и как ее звали – неизвестно. В своих мемуарах Морис называет ее «моя первая любовница». И вскользь замечает, что за этой же девушкой ухаживал его отец, но узнав о притязаниях сына, уступил.
Своей первой возлюбленной Морис Метерлинк посвятил несколько стихотворений: «Печальная песня», «Усталость», «Усталые звери», «Сумерки», «Печальный пейзаж» и другие.
Позже Метерлинк включит все эти произведения в свой первый поэтический сборник «Теплицы». Одни критики сочтут эти стихи слабыми и традиционно-подражательными. Другие назовут их ярким литературным дебютом, в котором уже можно угадать будущего гения символизма. Но никто не сумеет найти ни в одном из стихотворений этого сборника, пронизанного печалью, оцепенением, апатией и меланхолией ни капли романтической влюбленности, не сумеет увидеть даже крохотный луч света или услышать биение влюбленного сердца. В сердце его прочно поселилась печаль.

Второе свидание со Смертью.
Морису было семнадцать, когда умер его младший брат Оскар. Однажды зимой Оскар катался на коньках по замерзшему озеру и внезапно провалился в полынью. Купание в ледяной воде закончилось двухсторонним воспалением легких. Через две недели мальчика не стало. Ему было всего лишь десять лет. Столько же, сколько и Морису, когда он чуть было не утонул. Морис считал, что это не простое совпадение…

Гент, 1881 год
В 1881 году Метерлинк успешно закончил колледж и даже получил первую премию по французской композиции. Свою дальнейшую судьбу он связывал только с литературой. Но родители прочили сыну карьеру нотариуса. Спорить с ними Метерлинк не стал, поскольку находился от них в финансовой зависимости, покорно поступил на юридический факультет Гентского университета и через четыре года получил диплом доктора права.

«Нас учили, как попугаев. И нам из всех возможностей мозга требовалась только память. Экзамены сдавались стремительно и напоминали лотерею, после чего каждый из нас получил несмываемое клеймо доктора права». Из воспоминаний Мориса Метерлинка

В 1885 году Морис отправился в Париж – совершенствовать свои знания юриспруденции в Сорбонне. Он жил в доме известного писателя-символиста Жориса Гюисмана. Частым гостем там был знаменитый поэт Вилье де Лиль-Адан.

«Никто и никогда так не потрясал меня… Его породила и неизвестно зачем послала сюда некая сочувствующая нам планета, гораздо дальше пошедшая в своей эволюции, чем мы».Из воспоминаний Мориса Метерлинка

Посетив несколько лекций, Морис забросил учебу. Он вступил в объединение «Плеяда» — союз литераторов, артистов, музыкантов и драматургов. Первые стихи Метерлинка и первый его рассказ «Убиение невинных» были напечатаны в литературном обозрении союза.

Через полгода Метерлинк вернулся в Гент и приступил к адвокатской практике. Однако его юридическая карьера катилась, скорее, под гору – большинство дел Метерлинк проигрывал. Зато на литературном поприще все складывалось удачно. Он продолжал печататься в литературном обозрении «Плеяда». А в 1889 году, втайне от отца выпросив у матери 250 франков, Метерлинк опубликовал свою первую пьесу – «Принцесса Мален».

Все свои произведения Метерлинк печатал в Париже, чтобы отец не узнал, чем на самом деле занимается его сын-адвокат. Но вскоре тайна раскрылась. 24 августа 1890 года в парижской газете «Фигаро» появилась статья известного французского критика Октава Мирбо.

«Я ничего не знаю о Морисе Метерлинке… Знаю только, нет человека, более неизвестного, чем он; знаю так же, что он создал шедевр, которого одного хватит, чтобы обессмертить имя своего творца,…и пьеса его превосходит по красоте всё, что есть самого прекрасного в Шекспире».

Этот восторженный отзыв влиятельного критика поставил точку на адвокатской карьере Метерлинка. Он бросает практику, уезжает в загородный дом и там за очень короткий срок пишет пять пьес: «Непрошенная», «Слепые», «Пеллеас и Мелисанда», «Семь принцесс», «Смерть Тентажиля»…
Однако театральные режиссеры Бельгии и Франции не выстраиваются в очередь за трагическими сказками Метерлинка. И тогда он создает в Генте собственный театр. Театр Марионеток. Но его пьесы не имели успеха у публики. Метерлинк стал объектом насмешек в родном городе.

Гент 1895 год
В 1895 году Морис Метерлинк познакомился в одном из Гентских театров с молодой талантливой актрисой — Жоржет Леблан. Жоржет тогда было 20 лет, Морису 33. Жоржет пела в оперном театре, неплохо рисовала и была очень интересной собеседницей.

Комментарий – переводчик Валентина Кулагина-Ярцева: «Первая жена Метерлинка Жоржет Леблан была сестрой Мориса Леблана французского писателя автора книг о благородном жулике, разбойнике Арсене Люпене».
Заключить официальный брак Морис и Жоржет не смогли, поскольку бывший муж актрисы не дал ей развод. Но, тем не менее, в последующие два десятка лет весь мир будет называть Жоржет Леблан Мадам Метерлинк. И считать ее музой великого драматурга, источником его вдохновения, а также его секретарем, импрессарио, редактором…
В 1897 году супруги Метерлинк переехали в Париж. Там они сняли крохотную квартирку, где жили зимой. А на лето отправлялись в Нормандию, где Морис арендовал небольшой загородный дом. Ничего другого они не могли себе позволить. Книги Метерлинка не раскупались, пьесы не приносили дохода. Мадам Метерлинк, привыкшая к жизни на широкую ногу, разделила имущество и счета. Впоследствии они так и жили — в финансовой независимости друг от друга. Это дало повод многим биографам Метерлинка считать его брак с Жоржет Леблан только интеллектуальным союзом.

Третье свидание со Смертью
Отец Мориса Метерлинка умер в 1903 году. Эту смерть Метерлинк воспринял неожиданно легко. Его отношения с отцом всегда были напряженными. К тому же Полидор Метерлинк никогда не одобрял занятия сына литературой. Смерть отца дала Морису долгожданную финансовую независимость. Получив наследство, он мог теперь спокойно жить, не задумываясь о «хлебе насущном».

Грасс, 1903 год
Жоржет не хотела уезжать из Парижа. Но Морис настоял на своем. После смерти отца он стал состоятельным человеком с солидным счетом в банке.

В 1903 году Метерлинк купил старинное аббатство Сен-Вандриль в Нормандии. На перестройку интерьеров и ремонт ушло почти четыре года.
В это время в творчество Метерлинка ненадолго заглянуло солнце.

Комментарий – переводчик Валентина Кулагина-Ярцева: «Во всех произведениях Метерлинка не то что присутствует, я бы сказала, что там все пронизано, если не иронией, то юмором, во всяком случае.
Символические или нет, но они все окрашены иронией. Ну, например, фея, когда первый раз является перед Тильтилем и Митиль, еще не преображенная, она выглядит довольно страшно, и вежливый Тильтиль старается не говорить ей об этом. А как-то обойтись приличными выражениями. Она говорит: «Может быть, ты скажешь, что мой левый глаз выцарапан?» «Нет, что вы, — говорит Тильтиль, — а кто вам его выцарапал?» Когда Тильтиль с Митиль оказываются в стране нерожденных детей, к ним подбегает один ребенок, называет их по имени и говорит: «Не удивляйтесь, я скоро у вас появлюсь». «А что ты нам принесешь?» «Корь, скарлатину и коклюш». «А потом?» «А потом уйду». «Стоило ли приходить?» — замечает Тильтиль».

В 1907 году дом Метерлинка открыл свои двери для гостей. Жоржет начала устраивать там светские и артистические приемы. И Морис словно окунулся в атмосферу своего детства в загородном доме в Остакере – многолюдье, бесчисленные гости, бесконечные разговоры…
Уединиться в доме, кишмя кишащем гостями, не было никакой возможности. Метерлинк обустроил себе рабочий кабинет в самом дальнем углу аббатства – в одной из комнат монастыря.
Здесь, в 1908 году он напишет свою самую знаменитую пьесу – «Синюю птицу».

Комментарий – переводчик Валентина Кулагина-Ярцева: «Синяя Птица — это пьеса о поисках счастья. Она действительно не о героях, как таковых, а о том, куда и как они попадают. В разные эти страны. Как они навещают дедушку с бабушкой. Как они попадают в страну ночи. Там важно то, что видны души предметов и зверей – собаки и кошки. И важно то, что, вернувшись, эти дети начинают как-то видеть красоту в своем доме. И может быть, это и есть то счастье в поисках которого они бродят».

Москва, 1908 год
Едва философская сказка Метерлинка «Синяя птица» была опубликована, великий русский режиссер Константин Сергеевич Станиславский тут же взялся за ее постановку на сцене Художественного театра.
Опыт общения с творчеством Метерлинка у Станиславского уже был – Художественный театр открывал сезон 1904 года тремя его одноактными драмами: «Слепые», «Непрошенная» и «Там, внутри».

Комментарий – переводчик Валентина Кулагина-Ярцева: «Самая страшная пьеса, на мой взгляд, не «Смерть Тинтажиля» и не «Принцесса Мален» там с убийствами и всяким прочим, а пьеса «Там, внутри». Где около дома, в котором живет семья с двумя дочерьми и маленьким мальчиком, люди собираются, чтобы сказать родителям, что погибла их старшая дочь. Скорей всего, утопилась, судя по всему. И приближается толпа, которая несет тело. И страшно это именно тем, что видно, насколько человек не защищен. Насколько уютен этот мир за стеклами, и насколько он раним и не защищен».
Публика этот спектакль не приняла, да и московские критики отзывались об этой постановке нелестно.

«Постановкой Метерлинка «Художественный» не вплёл себе ни одного лишнего лавра».

Через два года Станиславский решил еще раз попробовать привить Метерлинка русской сцене. Но едва он объявил, что будет ставить «Пелеаса и Мелисанду» и что «нашел способ играть Метерлинка», на творчество бельгийского символиста обрушилась критика.

«Метерлинк украл у западной драмы героя, превратил человеческий голос в хриплый шёпот, сделал людей куклами, лишил их свободных движений, света, воли, воздуха…» Из статьи Александра Блока «О драме».

Тем не менее, в 1908 году Станиславский решился на постановку «Синей птицы». Более того, перед тем, как приступить к репетициям, Константин Сергеевич счел нужным лично познакомиться с автором. К тому же, как вспоминал сам Станиславский, «Метерлинк прислал ему очень любезное приглашение».

«Я собрался в путь по-русски: с множеством свёртков, всяких подарков, конфет и проч. В вагоне мной овладело волнение. Ещё бы! Я ехал к знаменитому писателю, философу, надо же приготовить для встречи какую-нибудь умную фразу. Что-то пришло в голову, и я записал на манжете пышное приветствие, чтобы можно было, в случае надобности, подчитать его…» Константин Станиславский «В гости к Метерлинку»

Воспользоваться шпаргалкой Станиславскому не пришлось. Он принял Метерлинка, встречавшего его на вокзале, за… шофера. И только в конце пути, уже подъехав к аббатству, сообразил, что человек, с которым они легко проболтали всю дорогу, и есть знаменитый драматург.

Станиславский провел в гостях у Метерлинка несколько недель. Они очень быстро нашли общий язык, обсудили будущую остановку. Метерлинк пообещал приехать в Москву на первое представление «Синей птицы», но не смог.
А вот Жоржет Леблан посетила Москву с ответным визитом. И побывала в «Художественном» на спектакле.
Спустя несколько лет «Синюю птицу» в декорациях художника Егорова, по мизансценам Станиславского и с музыкой Ильи Саца поставил в Париже режиссер Сулержицкий. Ему помогал совсем тогда молодой Вахтангов.

В 1911 году Морису Метерлинку присудили Нобелевскую премию за многогранную литературную деятельность. Но он не поехал ее получать, сказавшись простуженным. На самом деле в тот момент тяжело болел не он, а его мать.

Четвертое свидание со Смертью
Матильда Колетта Франсуаза Ван ден Бош умерла в 1911 году. Она болела несколько месяцев. Все это время Морис провел рядом с ней. Он старался окружить ее максимальной заботой, обеспечил ей прекрасный уход и нанял лучших врачей Гента. Но спасти мать ему не удалось. Для Метерлинка это был очень сильный удар. Тема смерти вновь вернулась в его творчество.

Аббатство Сен-Вандриль, 1914 год
В 1914 году началась Первая Мировая война. Метерлинку было уже 52 года, тем не менее, он решил записаться в Национальный Легион. И очень огорчился, когда ему отказали. Однако он нашел возможность быть полезным своей стране — начал писать патриотические очерки, эссе, аналитические статьи, выступать с пропагандистскими лекциями, проводить антивоенные конференции.
Бурная общественная деятельность Метерлинка продолжилась и после окончания войны. Со своими эссе и философскими рассказами он путешествовал по всему миру.

Комментарий – переводчик Валентина Кулагина-Ярцева: «Метерлинк написал 23 философских трактата и среди них те, которые можно считать не только философскими. Это «Жизнь термитов» и «Жизнь пчел». Он действительно держал пчельник, у него были пчелы.  Так что знал о них совершенно не понаслышке. И даже, кажется, держал у себя в квартире какое-то время улей, наблюдая за ними.Есть эссе «Ароматы»: как поступают с фиалками в Граассе, как их укладывают на жир… «Как жир берет душу цветка, — пишет Метерлинк, — а потом, в свою очередь, отдает это спирту»… И, наконец, это все как драгоценность получается. В пузырьке. То есть, он пишет не дилетантски, я бы сказала…»

В 1914 году в Петроградском театре музыкальной драмы был поставлен спектакль по двум пьесам Мориса Метерлинка – «Принцесса Мален» и «Сестра Беатриса». Декорации были выполнены по эскизам Николая Рериха. Сбор от спектакля пошел в пользу комитета по оказанию помощи пострадавшим от войны бельгийцам.

Грасс. 1918 год
В 1918 году Метерлинк случайно узнал о многочисленных изменах жены. Он воспринял это известие настолько тяжело, что даже записал в своем дневнике: «Смертельно ранен», и впал в тяжелую депрессию. Друзья драматурга всерьез опасались за его жизнь. Но совершенно внезапно все изменилось. Метерлинк познакомился с молодой актрисой Рене Даон. Через год они обвенчались. Ему было пятьдесят девять лет, его жене — двадцать два. Рене Даон принесла в жизнь Метерлинка покой и счастье. Сам он писал, что смотрит теперь на мир через «линзы более молодых глаз».

Комментарий – переводчик Валентина Кулагина-Ярцева: «У него такое тихое счастье было, без больших каких-то всплесков, почти невидимое, и оно очень во многом связано с его умением видеть мир с почти детским любованием всем этим, с пристальным взглядом.
То есть, как бы получается, что счастье — оно нам дано, его только надо увидеть. Надо быть смелым, чтобы видеть скрытое».
После медового месяца, проведенного в Египте, Метерлинк вновь вернулся в драматургию. И в каждой его новой пьесе была роль, написанная специально для Рене. Казалось бы, в его творчестве, наконец-то появился свет, но ненадолго.

Пятое свидание со Смертью
В 1935 году в семье Метерлинка произошла трагедия. Морис и Рене ждали своего первенца. Для семидесятитрехлетнего писателя и для его сорокалетней жены это была по сути единственная и последняя надежда стать родителями. Но ребенок родился преждевременно… Рене перенесла утрату сына более стойко, чем муж. Метерлинк с трудом оправился от нервного срыва.

Португалия, 1939 год
Начало Второй Мировой войны застало чету Метерлинков в Португалии. И вновь, как в 1914 он предложил свои услуги армии. И вновь ему отказали. Семьдесят семь лет — возраст не для передовой. Метерлинку посоветовали ограничиться пропагандистской деятельностью.
Десятки статьей, семь пьес, философский трактат «Иной мир или солнечные часы» – все это Метерлинк написал за годы войны, живя сначала в Португалии, затем переехав в США.
Во Францию он вернется только в сорок седьмом. И займется восстановлением любимого поместья в Ницце — виллы Орланда. А в сорок восьмом напишет последнюю книгу – «Голубые пузыри. Счастливые воспоминания».

Свою первую и единственную веселую книгу, насквозь пронизанную солнцем.

Читаешь ее и понимаешь вдруг: а ведь Морис Метерлинк – этот мрачный поэт и депрессивный философ, этот автор жутких символистских драм, перенасыщенных ненавистью эссе и тоскливых рассказов, был на самом деле очень счастливым человеком.

Комментарий – переводчик Валентина Кулагина-Ярцева: «У Метерлинка про счастье написано довольно много. Причем его счастье — в обыденной жизни что ли. Он умеет его видеть. В пьесе «Там, внутри» старик говорит, что обыденную жизнь можно понять, если к ней что-то добавить. И Метерлинк добавляет что-то такое, что это можно не только понять, но и полюбить».

Шестое свидание со Смертью
6 мая 1949 года Морис Метерлинк тихо покинул этот мир. Он умер на своей любимой вилле на руках любимой жены. Ему было восемьдесят семь лет. И Смерть его была легкой, как сон.

Ссылка на фильм:Режиссер Олег Бараев, художник Владимир Моренко, научный консультант Валентина Кулагина-Ярцева, «Цивилизация», 2012 год.