Top

ВЕРА ХОЛОДНАЯ: ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ КОРОЛЕВЫ ЭКРАНА

Никто не верил, что она умерла от гриппа. Такая молодая. Такая знаменитая. Такая красивая… Красавицы не умирают в поту и в забытьи. Красавицы не хватают воздух посиневшими губами. Причиной ее смерти не может быть банальная простуда. Бросьте! Яд, пуля, кинжал – вот достойный конец для королевы экрана.
О ее смерти сочиняли версии, одну невероятней другой…
Не версии даже, сценарии. Сценарии салонных мелодрам с трагическим концом. Сколько главных ролей она сыграла в таких мелодрамах при жизни. Сколько таких же ролей ей отвели после смерти…

ВЕРА ХОЛОДНАЯ: ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ КОРОЛЕВЫ ЭКРАНА

16 февраля 1919 года. Одесса
В воскресенье, 16 февраля Вера почувствовала, что минуты ее сочтены. Она попросила позвать из соседней комнаты свою дочь Женю.
Женя встала на колени перед кроватью. Вера поцеловала ее, попрощалась и наказала слушаться бабушку, папу, любить их…
Потом пригласили священника. Он причастил и соборовал Веру.
В восемь часов вечера над огромной толпой на Соборной площади Одессы пронеслось: «Умерла!»
В этот вечер все спектакли во всех театрах Одессы были отменены…

Ей было всего лишь 26 лет. В кино она проработала до обидного мало, всего четыре года. Правда, снялась за это время в десятках картин.
Она стала знаменитой буквально после первой сыгранной роли. Еще при жизни ее называли «королевой экрана». Уже после смерти всё пытались разгадать ее феномен. Как удалось обычной домохозяйке свести с ума половину России и, не имея никакого специального образования, затмить славу великих актрис начала века? Что такого особенного было в этой маленькой хрупкой женщине с печальными серыми глазами? Почему публика, забыв про гражданскую войну, холод, голод, революцию, толпами валила на ее фильмы, осаждала кинотеатры, штурмом брала кассы?
Это тайна…

Тайнами и легендами была окутана ее жизнь. Еще больше загадок появилось после ее смерти…

«Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль,
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль…»

Полтава, август 1893 год
Вера Холодная – в девичестве Левченко — родилась в Полтаве, в 1893 году. По одним источникам пятого августа, по другим – девятого. Она была старшей из трех дочерей Екатерины Сергеевны Слепцовой и Василия Андреевича Левченко, преподавателя гимназии.
В девяносто пятом семья Левченко переехала в Москву.
Верочку в семье считали тихоней. Она росла послушной девочкой. Очень любила читать – с шести лет буквально зачитывалась историями о морских приключениях. И очень любила… поесть! За невероятный аппетит сестры ее поддразнивали, а мать, любя называла «полтавской галушкой».

Когда Верочке исполнилось 10 лет, ее отдали учиться в частную гимназию Перепелкиной. Эстетическому воспитанию в этой гимназии уделяли большое внимание. В числе обязательных уроков были урок классического танца.
А еще девочек водили в театры. Так впервые вместе с гимназическим классом Вера Левченко попала на балет в Большой. И совершенно заболела сценой. Она буквально вымолила у родителей разрешение поступить в балетную школу Большого театра.
Преподаватели прочили Верочке будущее примы-балерины, но тут вмешалась бабушка. Она считала, что балет — непристойное занятие для девочки из порядочной семьи. Веру вернули в гимназию. Но увлечение театром не прошло.
В 1908 в Москву из Петербурга на гастроли приехала Вера Комиссаржевская. Великая Комиссаржевская! Огромные очереди выстроились возле билетных касс. Толпы народа брали театр штурмом…

Пройдет совсем немного времени, и точно также народ будет валом валить на другую Веру – Веру Холодную. Но пока еще Вере только пятнадцать. И пока она сама с трудом пробивается на спектакль «Франческа да Рамини».

После спектакля Вера заболела. Она не спала несколько ночей, грезила наяву, отвечала невпопад и нахватала в гимназии двоек. Врачи поставили диагноз: нервный срыв. И посоветовали родителям запретить дочери читать и… мечтать.
Запретить читать – легко, нужно всего лишь убрать книги. А вот как запретить мечтать?

17 февраля 1919 года. Одесса
Ее положили в гроб в том самом платье, в котором она два года назад играла княгиню Ланину в нашумевшем фильме «У камина». В газетах писали: «Мертвая королева наряжена в один из лучших своих туалетов и тщательно загримирована». Но грим не мог скрыть того, что королева экрана страшно изменилась: губы распухли и посинели, глаза ввалились. Кто-то первым произнес слово «яд». По Одессе тут же поползли слухи, что Холодную отравили. Но кто отравил и как? А самое главное – зачем?

Большинство считало, что Веру Холодную отравил французский консул Эмиль Энно. Много лет спустя пролетарский писатель Юрий Смолич использует эту версию в своем романе «Рассвет над морем».

«Умерла актриса через полтора часа – у себя в номере гостиницы. Вскрытие не обнаружило причин внезапного паралича миокарда: кураре, яд американских индейцев, был малоизвестен одесским прозекторам». (Юрий Смолич, «Рассвет над морем»).

Яд кураре вызывает мгновенную смерть от паралича дыхательной мускулатуры. Но для этого он должен попасть в ранку, а не в желудок. Если Веру Холодную и отравили, подсыпав яд в шампанское, то это был совсем другой яд.

«Где вы теперь, кто вам целует пальцы,
куда ушел ваш китайчонок Ли?
Вы, кажется, потом любили португальца,
А может быть, с малайцем вы ушли».

Москва, 1910 год
Со своим будущим мужем Вера познакомилась на выпускном балу в гимназии. Весь вечер она танцевала с молодым юристом Владимиром Холодным. Влюбилась в него с первого взгляда. И в том же 1910-ом году вышла за него замуж. Ей было всего семнадцать лет.
Вот тут-то и пришло время театра. Вместе с мужем Вера пересмотрела, наверное, все спектакли того времени. Потом пришло новое увлечение – синематограф. Вера не пропускала ни одной премьеры, даже когда родилась дочь Евгения.
Через год в семье Холодных появилась вторая девочка – приемная дочь Нона. Одни источники утверждают, что Нонна была осиротевшей племянницей Владимира Холодного, и он просто выполнил родственный долг, забрав девочку в свою семью. По другим источникам маленькую Нонну супруги Холодные взяли из приюта, потому что им очень хотелось иметь второго ребенка, а врачи запретили Вере рожать в течение ближайших лет.
С появлением второй дочери у Веры прибавилось забот и хлопот, но любовь к театру и кино не исчезла.
А Владимир вдруг увлекся совсем другим делом. Забросил юриспруденцию, стал сначала гонщиком, потом репортером газеты «Авто».
Владимир участвовал в автогонках, не раз и не два попадал в аварии.
Вера же все чаще стала бывать в артистическом клубе «Алатр». Иногда она выступала там, пела или читала стихи.
Жизнь Веры и Владимира Холодных, заполненная театром, приключениями, лазаретами после аварий и синематографом, закончилась в 1914-ом. Владимир ушел на фронт. Семья осталась без кормильца, и вся надежда теперь была на Веру. Ей нужно было срочно найти работу. Но где?

У Веры не было никакого специального образования.
И тогда она пошла на киностудию «Тиман и Рейнгард» к режиссеру Владимиру Гардину.
«Мне очень нужна роль», — сказала Вера режиссеру.
Ей очень нужны были деньги на жизнь.

17 февраля 1919 года. Одесса
«17 февраля в восемь часов вечера в квартире матери, где скончалась артистка, отслужена панихида. Публики собралось такое несметное количество, что пришлось вызывать усиленный наряд. Во время панихиды в публике было много истерик, плакали женщины, плакало и много мужчин». Газета «Вечерняя Одесса».

Имя французского консула Эмиля Энно – то ли поклонника, то ли любовника Веры Холодной — фигурировало и в другой версии отравления. Этот сценарий убийства королевы экрана был более романтичным: Эмиль Энно якобы подарил Вере огромный букет белых лилий, и Вера умерла от их запаха.

Смерть от запаха цветов – это красивая смерть. С кинематографической точки зрения. Что же касается «правды жизни», то одного букета явно недостаточно для такого трагического финала. Энно должен был бы, по меньшей мере, засыпать цветами всю комнату. Но даже в этом случае молодая, сильная и здоровая женщина скорей всего отделалась бы головной болью.

«Последний раз я видел вас так близко,
В пролеты улиц вас умчал авто.
Мне снилось, что в притонах Сан-Франциско
Лиловый негр вам подает манто»

Москва, 1914 год
В 1914 году режиссер Владимир Гардин снимал в павильоне фирмы «Тиман и Рейнгард» свою «Анну Каренину». Вера Холодная не произвела на него никакого впечатления, Гардин предложил ей сняться в массовке – в группе «гостей на балу». Но Вера не согласилась. Тогда режиссер снял ее в роли итальянки-кормилицы маленькой Анны.
Роль была крохотной, что называется «бессловесной», но все-таки свой первый шаг в кино Вера сделала в одной из лучших картин того времени, под руководством выдающегося мастера и в окружении великих артистов Московского Художественного театра.
После съемок Гардин предложил хозяину киноателье Тиману принять молодую актрису в состав труппы. Но Тиман резко возразил: «Нам нужны актрисы, а не красавицы!»
Тогда Гардин отправил Веру с рекомендательным письмом к Евгению Бауэру – режиссеру киностудии «Ханжонков и компания». По крайней мере, так сам Гардин писал в своих воспоминаниях.

Есть и другие версии. Известный поэт, актер и певец Александр Вертинский в своих мемуарах говорит, будто бы это он посоветовал красивой молодой женщине «обратиться к кинематографу».
Но Вертинский появился в доме Холодных только в 1915 году. К тому времени Вера была уже знаменитой актрисой и вряд ли нуждалась в советах начинающего поэта.

Так кто же привел «королеву экрана» в кино?
Поверим самой Вере.
Вера Холодная: «Бывая в «Алатаре», я встретилась там с Туркиным, который тогда служил у Ханжонкова, он пригласил меня к Ханжонкову, где мне поручили роль в «Песне торжествующей любви».

Фильм «Песнь торжествующей любви» снимал выдающийся русский кинорежиссер и профессиональный театральный художник Евгений Францевич Бауэр. Он сразу заметил и оценил врожденный артистизм Веры Холодной, ее умение естественно держаться перед камерой. Он был совершенно очарован Верой и сходу предложил ей главную роль.

«Исключительный успех! «Песнь торжествующей любви» Тургенева с участием артиста императорских театров Полонского, артистки Холодной и артиста Рунича прошел при небывалом успехе. Каждая часть картины заканчивалась шумными аплодисментами и громким выражением восторга и восхищения». Журнал «Синема» №8 за 1915 год.

Наутро после премьеры фильма Вера Холодная, как в сказке, проснулась знаменитой.

20 февраля 1919 года. Одесса
Веру хоронили двадцатого. Собор, в котором ее отпевали, был полон народу. Люди давили друг друга, задыхались, падали в обморок.
Тысячи людей хотели увидеть свою любимую артистку в последний раз. Но молодая женщина, лежавшая в гробу, засыпанном почти доверху белыми и желтыми хризантемами, была совсем не похожа на ту Веру Холодную, которую зрители привыкли видеть на экране.
Так родилась еще одна версия: хоронят совсем не Веру, а похожую на нее женщину. А где же тогда сама Вера? Может быть, она где-то скрывается? Или ее похитили?

Через полгода после похорон в частной ежедневной газете «Грузия» появилась сенсационная статья «Похищение Веры Холодной».
«В понедельник, около семи часов вечера, неизвестными была похищена из своей квартиры артистка театра-казино Вера Холодная. Увоз был произведен при помощи обманного приглашения на свадьбу каким-то мусульманином, явившимся к госпоже Холодной на квартиру. Перед отъездом артистка надела драгоценностей на сумму более 100 тысяч рублей, более домой не возвращалась. По заявлению квартирной хозяйки, госпожа Холодная была отвезена на Вторую параллельную улицу, дом 69, в квартиру некоего Андора Бабы-Оглы. При обыске на этой квартире были найдены: две дамские подвязки, две шпильки, две невидимки, которые по предъявлению матери госпожи Холодной были последней опознаны. Сейчас дело еще окончательно не выяснено, но, судя по уже имеющимся показаниям, артистка убита и драгоценности переданы неизвестному лицу».

Но мать Веры Холодной скончалась через три месяца после дочери. Так что летом 1919 года она никак не могла участвовать в опознании подвязок и шпилек.

Газета «Азербайджан» тем же летом 1919 года сообщила: «31 июля распространились слухи, что Холодная найдена в 35 верстах от Баку, близ дороги, с отрезанной головой и несколькими колотыми ранами. По проверке слухи эти оказались справедливыми. По общему мнению лиц, знавших покойную и ее жизнь, кровавая расправа с ней вызвана ревностью».

«Ах, где же вы, мой маленький креольчик,
Мой смуглый принц с Антильских островов,
Мой маленький китайский колокольчик,
Капризный, как дитя, как песенка без слов?»

Москва, 1915 год
«Песнь торжествующей любви», «Пламя страсти», «Дети века»…
Вера едва успевала закончить сниматься в одной картине, как начиналась работа в следующей. За год работы в ателье Ханжонкова Вера снялась в 13 фильмах. И все фильмы с ее участием шли при неизменном аншлаге или, как говорили в то время, «с битковыми сборами».
Однако гонорары самой Веры не увеличивались. Впрочем, она об этом и не просила. Она просто работала, выдерживая нечеловеческие нагрузки. Ханжонков спешил собрать максимальный урожай с проката. Единственной его задачей было затратить как можно меньше времени на производство, как можно скорее выпустить новый фильм с участием королевы экрана, пусть даже и в ущерб качеству самой картины. Не важно, хорош или плох фильм, главное – на афише стоит имя Холодной. А это имя производит на зрителей магический эффект.

В 1916 году в Москве появилось новое киноателье. Его открыл харьковский промышленник Харитонов. У него не было никакого опыта производства картин, но зато были деньги. И уже через пару месяцев после открытия в его ателье работали почти все звезды тогдашнего кино. Баснословные гонорары и обещанная свобода творчества сделали свое дело. Вера Холодная тоже перешла работать к Харитонову.

В ателье Ханжонкова актеры были обязаны работать молча, не обсуждая приказы режиссера. У Харитонова каждую сцену перед съемкой обсуждали вместе.

«С моим переходом в ателье Харитонова простор для творчества – еще шире. Мы, артисты, делаем сцену, режиссеры помогают нам выявить наиболее рельефно для экрана творческие замыслы. Да иначе и нельзя. Нельзя быть обезьянкой, повторяющей указку режиссера». Из интервью Веры Холодной.

Работать у Харитонова было приятно, потому что он не гнался за сроками, щадил актеров. За первые полгода работы ателье выпустило всего лишь три картины. Но в 1917 году ситуация изменилась.
И дело тут было не в революции. Это событие, как ни странно, никоим образом не повлияло ни на репертуар кинотеатров, ни на интерес к синематографу зрителей. Может быть, это происходило по инерции. А может быть, кинематограф сыграл роль антидепрессанта. Красивые сказки позволяли на время забыть о разрухе и голоде, тяжелой и страшной жизни.
Главным событием семнадцатого года для ателье Харитонова был выход картины «У камина». Ни один фильм до этого не пользовался такой популярностью. Зрители брали штурмом кассы кинотеатров. В одном только Харьковском кинотеатре «Ампир» мелодрама «У камина» шла сто дней подряд! Дирекция четыре раза поднимала цены на билеты, но наплыв зрителей не уменьшался.
И тогда Харитонов решил снять продолжение фильма! По тому времени это было невиданным, революционным шагом. Успех второй серии блокбастера, как сказали бы сейчас, превзошел даже самые смелые ожидания Харитонова. И он, окрыленный успехом, подтянул вожжи. Очень скоро в ателье Харитонова позабыли про творческую свободу, про щадящий режим. Были введены штрафы за опоздание не съемки…

Однажды Вера Холодная и Владимир Максимов ехали на дневную съемку на тройке. Они опаздывали. Максимов подгонял извозчика. Извозчик подгонял лошадей. Сани перевернулись на полном ходу, придавив актеров. Но напуганные лошади тащили их еще целый квартал…
И что, съемку отменили? Ничего подобного! Максимов снимался с загримированными синяками, а Вера с температурой.

21 февраля 1919 года. Одесса
«Умерла в Одессе молодая, прекрасная актриса Вера Холодная – и тотчас же эту печальную новость узнали несколько сот тысяч людей, и все пожалели эту молодую женщину, на которую было так приятно глядеть на экране кино». Газета «Вечерний час».

К сочинению версий о загадочной смерти веры Холодной приложили руку многие известные писатели. Один из сценариев принадлежит Валентину Катаеву.
Вообще-то все эти сценарии делились на романтические, в которых актрису убивали из ревности, и на шпионские, в которых ее убивали за измену. Версия Катаева из разряда последних.

«Говорили о какой-то измене, говорили о близком падении города, говорили об одной очень известной кинематографической артистке, имевшей близкие отношения к генералу Франш д*Эспере и игравшей выдающуюся роль в предполагавшейся сдаче города красным. Говорили, что актриса была подкуплена большевиками и должна была заставить своего любовника, французского генерала, сдать город…» Валентин Катаев. «Записки о гражданской войне».

По этой версии Веру Холодную собственными руками задушил деникинский генерал Гришин-Алмазов.
Впрочем, кое-кто допускал, что Гришин-Алмазов и сам был влюблен в артистку, так что задушить ее мог не столько из патриотических побуждений, сколько из ревности.

Однако, Вера умерла 16 февраля, а эвакуация французской армии из Одессы началась 3 апреля. Началась неожиданно, проходила стремительно. Трудно поверить в то, что французский генерал, получив взятку за сдачу города красным, почти два месяца думал – выводить войска из Одессы или не выводить.

«И когда весенней вестницей
Вы пойдете в дальний край,
Сам Господь по белой лестнице
Поведет вас в светлый рай».

Москва, 1917 год
Ни одна актриса дореволюционного кино не удостаивалась такой исключительной известности и такой шумной славы, как Вера Холодная.
Буквально после первых фильмов ее стали называть «королевой экрана».
Кто первым придумал этот титул – неизвестно. Некоторые киноведы считают, что Вера была коронована после фильма «Жизнь за жизнь». А Вертинский уверял, что этот титул придумал именно он.

«Я был, как и все тогда, неравнодушен к Вере Холодной. Я впервые придумал и написал титул «королева экрана». Титул утвердился за ней. С тех пор ее так называла вся Россия». Из воспоминаний Александра Вертинского

«Не помню точно – прав ли Вертинский или у него произошел какой-то обман памяти, но мне казалось, что задолго до этого Веру именовали уже этим титулом в печати и в рекламных фильмах». Из интервью сестры Веры Холодной Софьи.

Вера была не только королевой экрана, очень скоро она стала идеалом женственности и красоты, законодательницей мод. Особенно знаменитыми были ее шляпки. Шляпки Вера придумывала сама и позировала в них для серии открыток. Эти открытки тиражировались тысячами!
Модницы того времени копировали фасоны платьев Веры Холодной, прическу, даже аромат – нежно-сладкий, чуть горьковатый. Вера пользовалась смесью духов: две капли «Роз Жанмино» и одна капля «Кеши»…

«В Кишиневе, на концерте Изы Крамер, посреди симфонии вдруг все на стулья вскакивают. Паника… Дамы стали подбирать подолы… Ясное дело, что где-то лопнули трубы и сад через 5 минут будет затоплен водой… Оказалось же, что в саду появилась Вера Холодная! Ринулись туда, опрокидывая стулья…» Журнал «Фигаро»

Режиссер Чардынин называл Веру уникальным созданием. Он говорил: «У нее нет позы, но в каждом ее движении – музыка, пластика в каждом жесте».

Как и у всякой звезды, у Веры Холодной были не только почитатели, но и завистники. В общем хвалебном хоре иногда звучали голоса отдельных критиков, стремящихся развенчать всенародную любимицу. Тем самым они, скорей всего, просто пытались выделиться, обратить на себя внимание. Вряд ли они всерьез считали, что Вера Холодная – заурядная натурщица и бесталанная кукла.
Как кукла смогла бы стать легендой немого кино? Откуда взялись бы толпы поклонников у заурядной натурщицы. Слабая актриса и бешеный успех. Невероятно.
Некоторые исследователи, пытавшиеся разгадать феномен Холодной, приписывали ее успех притягательности самого кинематографа, волшебной силе нового искусства.
Искусство искусством, но с ума половину России свела именно Холодная. И секрет ее был прост: она не играла своих героинь, а была точно такой же, как они. Это было достовернее любой игры. Она не заламывала руки, не запрокидывала голову. Она вела себя перед камерой просто и естественно.

«Вера Холодная не создавала образы, она оставалась сама собой, она жила жизнью данной ей; любила любовью, какую знало ее сердце; была во власти тех противоречивых и темных сил своей женской природы, которыми тонкий далекий дьявол оделил ее от рождения. Она оставалась олицетворением женщины, очарование которой также неразложимо, как бесспорно», — так достаточно витиевато, но точно, писал об актрисе известный критик Веронин.

По сути, Вера Холодная создала новый стиль актерской игры. И выяснилось вдруг, что у кино есть свои особые средства выражения чувств. Что и страсть, и любовь, и гнев, и печаль можно показать одним лишь взглядом, но при этом совершенно не обязательно ни закатывать глаза, ни бешено вращать зрачками…

Может быть, именно в этом умении только глазами, только естественными жестами без слов говорить со зрителем и был секрет популярности Веры Холодной. А может быть, все гораздо проще. И не нужно залезать в киноведческие дебри, чтобы объяснить феномен красоты.
Но с другой стороны, красивых лиц у дореволюционного кино было предостаточно: Вера Коралли, Анастасия Вяльцева, Пола Негри… К тому же, в отличие от Холодной, они были профессиональными актрисами. Так почему же публика короновала на кинематографическое царство не их, а скромную домохозяйку?
За грустный взгляд из-под полуопущенных ресниц. Да-да. Именно за взгляд. За глаза, в которых была растворена печаль. За трагическую печать на челе. За несправедливость судьбы отмерившей этой женщине такой короткий срок на земле. Конечно же, ни сама Вера, ни обожавшие ее зрители не могли знать об этом наверняка. Они и не знали. Но они это чувствовали…

21 февраля 1919 года, Одесса
«Прелесть этой актрисы совершенно не в том, как она справлялась с той или иной ролью, а в том, что у нее было одухотворенное лицо, прекрасные глаза, улыбка. Теперь мы с особым чувством увидим ее на экране, но фильмы не вечны. Пройдет сезон, другой – и материальный образ этой прекрасной женщины потускнеет, но в нашем сердце воспоминание о ней будет жить долго». Газета «Вечерний час».

Шпионские сценарии про Веру Холодная сочиняли разные авторы, всегда по одной и той же схеме: распутная актриса добывала нужные сведения, обольстив генерала-полковника-коменданта. Но вот только все эти авторы так и не смогли договориться: на какую именно разведку работала королева немого экрана. И от чьих рук погибла.

В числе самых фантастических версий – расстрел Веры Холодной большевиками на революционном крейсере «Алмаз».

Доказывать абсурдность подобных измышлений – абсурд само по себе. Поэтому просто процитируем письмо Одесской подпольщицы Ярошевской. «Как и другие советские зрители, с чувством возмущения встретила я трактовку образа Веры Холодной как женщины легкого поведения. Утверждения некоторых безответственных авторов о том, что она занималась флиртами с высшими представителями враждебного лагеря, не имеют под собой никакой почвы. Мне она запомнилась, как товарищ, помогавший нашей подпольной организации».

«Такой беспомощный, как дикий одуванчик,
Такой изысканный, изящный и простой,
Как пуст без вас мой старый балаганчик,
Как бледен ваш Пьеро, как плачет он порой!»

Москва, 1918 год.
За свою недолгую кинематографическую жизнь Вера Холодная снялась в четырех десятках картин. За очень небольшим исключением все роли ее были однотипны. Из фильма в фильм переходил образ несчастной обманутой красавицы.
Зрители того времени смотрели фильмы Веры Холодной так, как нынешние зрители смотрят сериалы. Разница лишь в том, что у героинь Веры Холодной в разных «сериях» были разные имена.
Очень скоро образ персонажа отождествился в зрительском сознании с образом самой актрисы. Именно отсюда появлялись все сплетни и слухи про Веру Холодную. Именно поэтому никто из зрителей никогда бы не поверил в «тихую Верочку, милую Верочку», как называли ее друзья и коллеги, в верную жену и заботливую мать.

Зрители чаще записывали в мужья или любовники королевы экрана ее партнеров по фильмам. Аристократа Полонского, коварного соблазнителя Рунича, Максимова, Мозжухина. Более осведомленная публика говорила о романах Веры со всеми ее режиссерами, работодателями…

Самое удивительное, что во всех этих небылицах была малая толика правды. В Веру Холодную в самом деле были почти поголовно влюблены все мужчины, с которыми ей приходилось работать или общаться.

Кинопромышленник Харитонов был тайно влюблен в Веру, он сам отбирал для нее сценарии и, говорят, даже создал даже специальный репертуар из наиболее подходящих актрисе ролей.

Режиссер Петр Иванович Чардынин просто обожал Веру, преклонялся перед ней. И каждый раз на съемках тратил уйму времени на то, чтобы найти такой ракурс, в котором Вера будет выглядеть особенно хорошо.

Не устоял перед взглядом серых глаз сам Константин Сергеевич Станиславский. Он звал Холодную работать в театр, предложил ей главную роль Катерины в «Грозе». Правда, Вера отказалась. Она считала, что по полгода репетировать одну роль в театре и играть ее потом один сезон – непозволительная роскошь. Видимо, чувствовала, что судьба отмерила ей совсем немного времени.

Александр Вертинский попал в дом Веры случайно, он привез ей письмо с фронта от мужа. Отдал письмо, а потом стал приходить каждый день и молча сидеть часами, не сводя с Веры влюбленных глаз. Он посвятил ей много своих песен.

Дымка легенд вокруг имени Веры Холодной была одной из существенных составных ее успеха. Предпринимателям было выгодно при жизни Веры поддерживать легенды о ее романах, о горестях и бедах актрисы, перенесенных людской молвой с экрана в ее якобы реальную жизнь.
На самом же деле в жизни Веры Холодной было только один роман. Только одна большая любовь. Ее муж – Владимир Холодный.

Летом 1915 года, в разгар съемок очередного фильма Вера получила известие с фронта, что ее муж после тяжелого ранения лежит в госпитале под Варшавой. Состояние у него критическое. Надежд на выздоровление нет…
Вера бросила все и уехала к мужу.
Целый месяц она просидела возле его постели, держа руку Владимира в своих руках. Целый месяц не отходила от него ни на шаг. И смерть отступила. В Москву Вера и Владимир вернулись вместе.

20 февраля 1919 года. Одесса
«Сегодня хоронят Веру Холодную. Нет, кажется, злее насмешки, чем та, которой посмеялась судьба над этой обворожительной любимицей счастья… Молодая, пылкая, она безумно растрачивала свои силы, участвуя в концертах и балах в пользу нуждающихся. И смерть, улучив момент, вонзила свое ядовитое жало. Жаль всякой безвременно угасшей жизни. Но особенно жаль эту артистку…» Из выступления на панихиде.

Истории о том, как Вера Холодная помогала большевикам, как работала на ЧК или Одесское подполье, кочевали из легенд в оперетты, из романов в фильмы. Одни версии звучали более или менее правдоподобно. Другие были совершенно фантастическими.

Одну такую невероятную историю пересказал Константин Паустовский в повести «Начало неведомого века».
«Киноактриса Вера Холодная собрала свою армию и, как Жанна д*Арк, вошла на белом коне в город Прилуки, где и объявила себя украинской императрицей…»

Самой расхожей революционной легендой была история о связи Веры с Котовским. Но и тут мнения расходились. Кто-то считал, что они были любовниками. Другие уверяли, что Вера всего лишь выполняла поручения Котовского.
Любопытно свидетельство личного шофера Веры Холодной, который якобы возил актрису на дачу писателя Федорова для тайных встреч с Григорием Котовским.

Финал всех этих версий, приправленных революцией, явками, паролями, тайными дачами и подпольщиками был закономерен: расстрел. Но теперь уже Веру расстреливали деникинцы, французские моряки и прочие интервенты.

А если серьезно, то доподлинно неизвестно, помогала Вера Холодная большевикам или просто сочувствовала им. Никаких документов, подтверждающих этот факт, не существует. Так что, скорей всего, связь Веры с Одесским подпольем – чистой воды вымысел.

Одесса, 1918 год
Летом восемнадцатого года власть в Одессе менялась с комедийной скоростью: город был то под немцами, то под французами, то под серо-буро-малиновыми… Город трясло, как в лихорадке. Не лучшее это было время для Одессы. Но в Москве в тот момент было еще хуже. Поэтому ателье Харитонова почти в полном составе двинулось из Москвы на юг.

Ехали восемь суток. С семьями. Надолго.
Вера везла с собой в Одессу мать, сестру Соню и дочь Женю. А Нонна осталась в Москве с отцом. Муж Веры – Владимир Холодный – так и не оправился после ранения.

В конце лета 1918 года Одесские газеты и журналы писали: «Любопытное явление наблюдается на центральных улицах Одессы. За изящной молодой женщиной бегают подростки, озираются и оглядывают с ног до головы ее и взрослые. То идет королева экрана Вера Холодная!»

В Одессе Харитонов развернулся мгновенно. По умению вести переговоры и улаживать дела ему не было равных. Как ему удалось в кратчайшие сроки построить на берегу моря павильон для съемок – загадка!
Кстати, этот павильон сохранился. Он до сих пор стоит на территории Одесской киностудии.
Для Веры Холодной была снята вилла тут же, на Французском бульваре, неподалеку от студии.

Вера писала мужу в Москву: «Море такое чудесное, но наводит на меня какую-то непонятную тоску и лишает сна и покоя…»

Съемки шли в лихорадочном темпе. На море, в недостроенном павильоне, в Ялте, днем и ночью. Студия Харитонова гнала фильм за фильмом: «Дочь рыбака», «Цыганка Аза», «Княжна Тараканова». Но лучшей ролью Веры считалась Виолетта из «Дамы с камелиями». К сожалению, фильм не сохранился.

Неразбериха, царившая в Одессе, голод и холод сделали свое дело: актеры, режиссеры, писатели начали выбираться из России на Запад.
Уехали многие друзья и коллеги Веры.

Харитонов уговаривал Веру переехать во Францию, стать компаньонкой его фирмы. Вера отказалась.

Немецкие кинопромышленники звали Холодную в Германию, предлагали баснословные гонорары. Вера не поехала.

«Теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно, и я этого не сделаю». Из интервью Веры Холодной «Киногазете».

Осенью Вера переселилась в гостиницу «Бристоль». И в ноябре тяжело заболела ангиной. Съемки были прерваны на три недели.
Едва поправившись, Вера вновь с головой ушла в работу, а помимо съемок начала давать благотворительные концерты.

Как хватало у Веры сил держаться на ногах – неизвестно. Но держалась, работала, да еще и выхаживала дочь, заболевшую скарлатиной.
Гостиница «Бристоль», где жила Вера практически не отапливалась.
Зимой в ее номере с огромным венецианским окном температура опустилась до минус девяти. Вера вновь простудилась…

Восьмого февраля Вера дала последний в своей жизни благотворительный концерт в театральном зале литературно-артистического общества, теперь это Одесский молодежный театр. В зале было холодно так, что зрители сидели в пальто и шубах. Артисты же, как и положено, выходили на сцену в концертных костюмах.
Единственно, о чем попросила Вера – выпустить ее номер первым, чтобы поскорее освободиться и лечь. Она очень плохо себя чувствовала.
Наутро Вера перешла из гостиницы в квартиру, которую снимала ее мать в доме Попудова на Соборной площади.

Девятого февраля доктор, которого вызвала к Вере ее сестра, поставил страшный диагноз: испанка. Это была одна из тяжелейших форм гриппа, выкосившего пол Европы. Его называли легочной чумой, и лекарств от него не было.

«В 1918-1919 годах вирусный грипп – «испанка» — унес 50 миллионов жизней. Специалистам американского центра по контролю и предотвращению заболеваний удалось реконструировать вирус испанки с помощью современных генетических технологий. С большой долей вероятности ученые предположили, что это был мутировавший вирус птичьего гриппа».

Веру лечили лучшие врачи Одессы: Уськов, Коровицкий, Бурда…
Восемь дней возле ее постели неотлучно дежурили мать и сестра.
А под окнами их квартиры на Соборной площади неотлучно днем и ночью стояли толпы поклонников. Не расходились. Жгли костры. Вывешивали бюллетени…
В восемь часов вечера над огромной толпой на Соборной площади Одессы пронеслось: «Умерла!»

Ночью в квартиру приехал патанатом Тизенгаузен. По толпе пронесся слух, что тело Веры бальзамируют. Зачем бальзамировать зимой? Тем более, что через три дня тело предадут земле… Может быть, таким образом пытаются скрыть следы отравления…

На самом деле все было гораздо проще. Мать Веры хотела перевезти дочь в Москву и похоронить там рядом с мужем. Но поскольку выехать из Одессы в тот момент было практически невозможно, возникла необходимость сохранить тело Веры до лучших времен.

«В свидетельстве о смерти было указано, что смерть наступила от отека легких…» Из интервью сестры Веры Холодной Софьи.

Веру хоронил весь город.
До могилы гроб с телом любимой актрисы несли на руках. Несли через весь город на Первое Христианское кладбище.
Поначалу гроб установили в кладбищенской часовне-склепе, неподалеку от гробницы одесского генерал-губернатора Воронцова и его жены Елизаветы, воспетой Пушкиным.
Останки несколько раз тревожили: подправляли, покрывали специальными составами для лучшей сохранности… Все надеялись перевезти в Москву…
Не получилось.

Все последние дни жизни Вера вспоминала о муже. Говорила своей сестре Соне: «Володя там, в Москве, не чувствует, наверное, что я умираю…»

После смерти Веры Владимир Холодный прожил всего два месяца: он стал заговариваться, иногда не слышал, что к нему обращаются. И все говорил о Вере, как о живой…

Впрочем, дочь Веры и Владимира Холодных Женя писала в своих воспоминаниях, что отец не умер, а был арестован и расстрелян ВЧК…
Ни подтвердить, ни опровергнуть эту версию мы не можем.

21 февраля 1919 года, Одесса
«Вера Холодная уже покоится во мраке, под каменным сводом, а ее тень долго еще будет скользить под музыку по экранам кино, в которых ее станут продавать теперь особенно выгодно». Газета «Вечерний час».

Похороны Веры Холодной снимали на пленку. Режиссером ее последнего фильма был Петр Чардынин. Уже через месяц этот фильм с большим успехом демонстрировался в кинозалах Одессы, Москвы, Киева.
А еще раньше – через две недели после похорон – шла запись актрис в студию кинематографии Чардынина…
И – совсем уж невероятно! – еще до похорон, 19 февраля, убитый горем владелец киноателье Харитонов, влюбленный в Веру, вел переговоры с известной балериной и популярной киноактрисой Верой Коралли.

Новая Вера не спасла студию Харитонова от разорения. Его знаменитая съемочная группа распалась. Она ведь держалась только на Холодной. Ателье простаивало. Новые фильмы не выходили. Зато в неимоверных количествах распространялись слухи о смерти Веры Холодной.

Хотя многие поклонники Веры вообще не верили в ее смерть! И даже документальный фильм «Похороны Веры Холодной» не убеждал в обратном. Считали, что это просто ее новая роль. Последняя роль… А то, что Вера больше не снимается… Ну, так может быть, она уехала из России…

Зрители забыли Веру Холодную достаточно быстро. Благодарить за это нужно было, прежде всего, новую власть, которая посчитала фильмы с участием королевы экрана пошлыми и мещанскими. Большую часть пленок просто уничтожили, пять чудом уцелевших определили на вечное хранение, — то есть пожизненное заключение – в киноархивы.
Но и по этим пяти фильмам мы можем судить сегодня о таланте великой актрисы немого кино Веры Холодной. До Веры о чувствах рассказывали жестами. После нее перешли на длинные монологи. И только она умела говорить со зрителями одним лишь взглядом.
Вот ее тайна.

Одесса, 1932 год
В тридцать втором году часовню, где находились останки Веры Холодной, взорвали, а кладбище сравняли с землей. На этом месте построили парк культуры и отдыха имени Ильича.
Интересно, по просьбам каких трудящихся прямо поверх могил возводились аттракционы и павильоны? Мы не узнаем этого никогда.
Как никогда не узнаем, где была перезахоронена легенда немого кино Вера Холодная.

Нет могилы Веры Холодной. И принести ей цветы некуда…

Ссылка на фильм:

реж. Татьяна Малова, «Цивилизация», 2006 г.